그건 ‘에리트’였다. 그게 왜 ‘엘리트’가 아니고 ‘에리트’였는지 난 그때나 지금이나 알지 못한다. 1970년대 초는 교복시대였다. 한번 사복시대로 바뀌었다가 되돌아간 교복시대가 아니라 중고등학생이 사복 입고 학교 가는 일은 꿈도 못 꿔본 적나라한 ‘교복시대’였다. 그 시대를 산 아이들이 국민학교 졸업하고 중학교 들어가기 전까지 반드시 해야 하는 일이 두 가지 있었는데, 하나는 어느 추운 겨울날 입술 꼭 깨물고 주먹 불끈 쥐고 이발소에 가서 철렁거리는 긴 상구머리를 두피에 소름이 끼치도록 차가운 바리깡으로 사정없이 밀어 빡빡머리를 만드는 일이었고, 다른 하나는 새카만 교복의 목에 두르는 차디찬 하얀 플라스틱(이거 이름이 뭔지 잊어버렸다)이 목에 닿는 기분에 익숙해지는 일이었다. 그 시커먼 교복을 뭐 대단한 대감마님 옷이나 된다는 듯 하루에도 몇 번씩 입어보곤 했었다. ‘에리트’는 이 시절에 중학생이 된 아이들이 맞춰 입거나 사 입는 교복 이름이었다. 내 기억이 맞다면 선경에서 이걸 만들어 팔았는데 나는 어머니와 함께 종로에 있는 신생백화점에 에리트 교복을 사 입었다. 에리트가 무슨 뜻인지도 모른 채로.

그렇게 시작된 중학교 1학년 2학기 어느 날까지 나랑 같이 버스 타고 버스에서 내리면 각자 집으로 가는 갈림길이 나올 때까지 매일 등하교를 같이 하던 친구가 있었다. 신기하게도 이 친구 이름은 생생히 기억나지만 그걸 밝히는 무례는 범하고 싶지 않다. 지난 번 글에서 ‘중국 음식점’ 이름 얘기했다가 그거 아니란 댓글 무수히 단 경험이 있으므로.

그 날도 학교가 끝나 친구와 함께 집으로 걸어가고 있었다. 지금 생각해보면 등하교 길에 코스모스가 흔하게도 피어 있었지만 우린 중딩 1년생답게 그런 데는 별로 눈길을 주지 않았던 것 같다. 이미 두 학기 째로 접어들었고 그 친구와 나는 매일 같이 등하교를 했으므로 그때쯤이면 알아차렸어야 했다. 둘 사이에 다른 점이 있다는 사실을.

친구가 내게 말했다. “너 내일부터는 혼자 학교에 다녀야겠다.” 난 아무 생각 없이 물었다. “왜?” 그가 대답했다. “나 내일부터 학교에 안 다녀. 그러니 내일부터는 너 혼자 다녀.” 그때 내가 새삼스레 바라본 친구의 교복은 물이 빠져서 허옇게 변색되어 있었다. 에리트가 아니라 광목이었다. 사촌 형들에게 전설처럼 들었지만 한 번도 입어보지 못했던 바로 그 광목 교복을 그 친구가 입고 있었다. 바지 길이가 짧아 까만 나이롱 양말 속으로 복숭아 뼈가 유난히 튀어나와 있었다.

첨에는 이 친구가 장난하는 줄 알았다. 학교에 안 다니다니! 말도 안 되는 소리! 학교란 데가 네가 다니고 싶으면 다니고 싫으면 안 다녀도 되는 덴가? 학교가 어디 그런 덴가! 그때 내게 학교는 다니고 싶거나 다니기 싫은 곳이었다. 다닐 수 있거나 다닐 수 없는 데가 아니었다. 난 실실 웃으며 말했다. “네가 무슨 용가리 통뼈라고 학교를 안 다녀, 말도 안 되는 소리 그만해.” 친구가 자기 사정을 얘기했다. 집이 가난해서 납입금이 밀렸다는 얘기, 사실 아직까지도 방과 후에는 동네 아이스케키 공장에서 일했다는 얘기, 내일부터는 그 공장에서 하루 종일 일해야 한다는 얘기 등등.

난 친구의 말을 믿지 못했었다. 아니 그 말이 내 피부에 와 닿지 않았으므로 아무 느낌도 없었다. 그때 내 아버지는 은행 지점장이셨으므로 부자는 아니었어도 우리 가족은 번듯한 집에 살고 있었고 돈 쓸 일이 있어 엄마에게 돈 달라고 하면 한 번도 거절당해보지 않았던 터였으므로 돈이 없어서 학교에 못 다닌다는 말이 이해되지 않았던 거다. 그때 내가 너무 어렸던 걸까? 아니면 내가 걔를 친구로 생각하지 않아서였을까? 난 친구에게 “그 돈 내가 우리 엄마에게 말해서 내 줄께. 내 용돈 절약해서라도......”라는 말도 하지 못했다. 그렇게 그 친구는 내 곁을 떠나갔다.

아마 그 학기가 끝날 때까지는 친구 생각을 자주 했던 것 같다. 혼자 등하교 할 때마다, 가위 바위 보로 책가방 대신 들어주기 할 친구가 없어 아쉬울 때마다, 친구와 함께 열 장짜리 버스 회수권을 열한 장으로 만들어 차장 언니를 속이고 낄낄대던 생각이 날 때마다 난 그 친구가 보고 싶었다. 친구가 안 됐다는 생각에 눈물도 조금은 흘렸으리라. 하지만 난 할 일도 많고 하고 싶은 일도 많았으며 신기한 일도 많았던 중딩 1년생이었고, 학교 안에서의 인기로 보나(난 남여공학을 다녔다. 믿거나 말거나 여학생들에게 꽤 인기가 있었다.) 선생님에게 받던 귀여움으로 보나 그렇게 헤어진 친구를 오래 기억할 리 없었다. 친구는 몸이 내 곁을 떠난 지 서너 달 만에 마음도 떠나가 버렸다. 아니, 사실 내 맘이 그 친구를 떠난 거였지만.

오랫동안 잊고 살았다, 그 친구를. 친구를 잊지 않기엔 그 후 내 삶이 너무 바빴고 세상은 넓었고 친구는 너무 많았다. 게다가 이성 친구를 찾기 시작하는 나이가 아니던가. 그러던 중, 이제 다음번 글에서 얘기할 사람을 만난 날 나는 밤새 이 친구를 생각하며 울었다. 왜 느닷없이 그 친구가 떠올랐는지는 지금도 모른다. 한 기독교인으로서 생각하기에 하나님이 내 영혼에 손가락을 ‘탁!’ 하고 튕겨서 파문을 일으키는 경우가 있다면 바로 그날 밤이 그랬다.

난 금을 긋고 편을 가르고 하는 일을 뼈저리고 살 떨리게 싫어한다. 나라고 왜 그런 짓을 안 하겠냐마는 가급적이면 의도적이고 의식적으로는 그런 짓을 하지 않으려고 노력한다. 넌 잘났고 난 못났고, 넌 기독교인이고 난 불교인이고, 그는 무신론자고, 쟤는 내 편이고 걔는 네 편이고 하는 등등 너와 나를 가르고 우리와 그들을 구별하는 짓을 안 하면서 살고 싶다. 한 15년쯤 전에 교회에 스님을 모시고 말씀을 들은 적이 있었다. 그 스님도 교회에 처음 오셨으므로 좀 긴장하셨다. 우리 교회 식구들은 그 스님께 좋은 말씀을 들었고 합장으로 인사도 드렸고 밥도 같이 먹었다. 나물 종류로만. 그런데 그 일에 핏대를 올리고 목청을 돋운 사람들은 같은 기독교인들이었다. 이단이네 삼단이네 하는 소리는 예상했으니 그런가보다 하겠는데 ‘그런 거로 너그러운 척 하고 싶은가 본데 구원의 문제에 대해서는 너그러워서는 안 된다.’고 딴에는 점잖게 타이르려는 사람을 보면 속에서부터 욱 하고 넘어오려는 게 있었다.

나는 실제로 등산을 자주 하지도 않고 아크로에 올라오는 등산 얘기를 부럽게 읽기만 하지만 난 오랫동안 종교의 길을 등산에 비유해 말하곤 했다. 한 산에도 여러 갈래의 등산로가 있는데 각 종교는 그 중 하나를 택해서 등산하는 거라고 말이다. 산을 오르는 중에는 다른 길이 안 보이니 자기가 걷는 길만 있는 거 같지만 우린 이미 출발점에 섰을 때부터 알고 있다. 등산로는 여러 개란 사실을. 어느 길을 택해도 결국은 정상에 오를 것이다. 아니, 정상에 오르지 않으면 어떤가! 길을 걸으면서 우린 충분히 행복하지 않았는가 말이다. 난 등산하는 모든 사람들이 정상에서 만나리라 믿지만 정상에 도달하지 않으면 어떤가 말이다. 길이 끝나는 곳이 정상이라고 생각하면 그뿐 아닌가 말이다. 걸으면서 충분히 행복했으니 뭘 더 바라겠는가.

내가 이렇게 ‘이상한 목사’가 된 데는 많은 요인들이 작용했을 것이다. 강론도 많이 들었고 책도 많이 읽었고 각양각색의 사람들과 얘기도 많이 했다. 많은 사람들과 많은 글들과 오랜 생각과 기도가 날 이렇게 만들었으리라.

내가 처음으로 ‘다른 세상’의 존재를 심각하게 생각하기 시작한 때는 밤 새워 울던 바로 그날 밤이었다. 다음번 글에서 얘기할 그 사람을 만났던 날 밤 난 중딩 때 헤어졌던 그 친구가 떠올랐고 그와 함께 느닷없이 내 영혼을 세차게 때린 화두가 바로 ‘다른 세상’이었다. 아하, 다른 세상이었구나! 그런 게 있구나! 나 아닌 다른 사람들이 사는 세상이 있구나! 내가 한 번도 가보지 않은 세상이 있었구나! 거기도 사람이 살고 있구나! 내가 사는 세상이 다가 아니구나! 거기 사는 사람도 나랑 똑같이 웃고 울고 만지고 때리고 꼬집고 간질이며 살아가고 있구나! 하지만 그 세상은 여전히 다른 세상이구나! 이걸 그 어떤 종교적인 말이나 철학적인 개념으로 포장해서 멋지게 말할 수도 있겠지만 그러고 싶지 않다. 그건 그냥 ‘다른 세상’이었다. 그날 밤 느닷없이 내 영혼을 때린 ‘다른 세상.’

그날 밤 내가 본 세상은 그때까지 내가 살아온 세상과는 다른 세상이었다. 그때가 고딩 3년 때였으므로 그땐 어렴풋이나마 느끼고 알 수 있었다. 돌이켜보니 중딩 1년 때도 뭔가 느끼기는 했던 것 같았다. 그것을 정리하고 다듬을 줄 몰랐을 뿐이었다. 돌이켜보니 그게 바로 ‘다른 세상’이었다. 친구는 나와는 다른 세상에 살고 있었던 거였다.

내게 예수가 누군가? 구세주? 메시야? 하나님의 아들? 다 맞지만 다 아니기도 하다. 내게 예수는 뭐니 뭐니 해도 ‘착한 사람’이다. 난 그분이 하나님의 아들이라서 그분을 믿지 않는다. 하나님의 아들이라구? 맞겠지 뭐. 대단하신 양반들이 오랫동안 그렇게 말씀해오셨으니 그렇겠지 뭐. 난 이를 인정하고 받아들이기는 하지만 그렇기 때문에 그분을 믿고 그분을 따르려 애쓰지는 않는다. 예수가 하나님의 아들이니 아니니 하며 싸우고 싶지도 않다. 이상한 목사지? 하지만 난 그분이 진짜 진짜 착한 분이란 사실이 피부에 와 닿는 정도가 아니라 피부를 꿰뚫고 들어와 뼈에까지 사무치기 때문에 그분을 믿고 따르고 싶을 뿐이다. 그리고 그분이 착한 사람인 까닭은 그분이 ‘다른 세상’을 아는 분이었고 그 세상을 끌어안을 줄 아는 분이었으며 다른 세상도 마치 제 세상인 듯 살 수 있는 분이었기 때문이다. 금이 없고 벽이 없고 경계가 없는 분이기에 난 그분이 좋다. 딴 거 없다. 그뿐이다. 유치하지?

이미 너무 길어진 글을 마무리 못 하는 까닭은 ‘그날 밤’ 사건을 얘기하지 못했기 때문이다. 그래서 전 다음 글을 쓸 때까지 화장지 없는 변소에 앉아 있어야 한다. 여러분도 궁금하시겠지만 그래도 변소 아닌 거실이나 사무실 등등에 앉아 있으니 제가 기력을 회복할 때까지 조금만 기다려주시기 바란다. (To Be Continued)