“비를/ 좋아하는 사람은 과거가 있단다 /슬프고도 아름다운 사랑의 과거가... 비가 오는 거리를 혼자 걸으면서 /무언가 생각할 줄 모르는 사람은/사랑을 모르는 사람이란다. 낙엽이 떨어져 뒹구는 거리에/ 한 줄의/ 시를 띄우지 못하는 사람은/ 애인이 없는 사람이란다. 함박눈 내리는 밤에/ 혼자 앉아 있으면서도/ 꼭 닫힌 창문으로 눈이 가지지 않는 사람은/ 사랑의 덫을 모르는 가엾은 사람이란다.”
--- 조병화 <비를 좋아하는 사람은 과거가 있단다> 전문
캘리포니아에 오래 살다 보면 겨울에 비가 온다는 사실이 자연스럽게 느껴 집니다. 새벽 세시, 추적 추적 내리는 비, 비밀의 속삭임 같은 낙숫물 소리 (추녀 밑 빗물 받이가 고장난 집에 사는 사람만 듣는 소리), 시간의 창을 너머 먼 곳을 보게 됩니다. 어느 봄 날 교복을 살며시 적시던 가랑비, 뜨거운 여름 솟구치는 청춘을 마구 때려주던 장마 비. 로스앤젤레스의 잠 못 이루는 밤에는 겨울비가 제격입니다.
가을을 몰아내는 겨울 비, 봄을 준비하는 겨울 비. 어떻게 보든 겨울 비는 겨울 비입니다. 세상에는 절대적인 잣대는 없습니다. (이 말 또한 절대적일 수가 없지요.) 우리는 우리의 시선으로 보는 것을 절대적 실체로 생각합니다. 나이가 들어 가면서 자신이 본 바, 느낀 바, 생각하는 바에 꼭꼭 매이는 사람들도 많이 있습니다. 반대로 젊은 시절의 확신에서 한 발짝 물러서서 세상을 바라보는 여유를 갖는 사람도 있습니다.
늦은 밤 또는 이른 새벽 겨울 비 소리를 들어 봅시다. “하염없이”라는 부사가 제격이지요. 빗물처럼 아무 생각없이 생각이 흐르는 소리. [글: FIVE MOONS]
|
acroeditor@gmail.com
