위태하게 두 발로 선 사람과
안정되게 네 발로 버틴 개가
길을 함께 한다.

누가 누굴 의지하는 걸까?
적어도 세 지점 착지로 넘어질 리 없는 개에게서
두 발로 위태위태한 사람은 세 번째 지지점을 찾고 있는지 모른다.
누가 누굴 따라가는 걸까?
개가 사람을 끌고 가는 걸까,
사람이 개를 몰고 가는 걸까?
아니면 옴짝달싹 못할 운명처럼
곁길 하나 없는 그 길 따라 그냥 걷는 걸까?

이 둘을 잇고 있는 저 끈은 또 뭘까?
자기를 버리고 달아날까봐 사람이 개에게 묶은 개줄일까,
일직선에서도 길을 잃고 뻔한 이정표도 보지 못하고
방황하는 그를 위해 개가 사람에게 늘어뜨려준 우주탯줄일까?

지구는 자신을 떠난 흙먼지도 구름도 우주왕복선도
줄 같은 걸로 묶어두지 않는다.
성층권으로 초고속 비상 후 탈출 궤도 진입?
'그래'봐야 결국
'비' (빗물, 유성우) 로 회수,
'티'클 하나 잃어버리지 않으니까.

개와 사람은 서로에게 매력이 아직도 턱없이 부족한 모양이다.
'중력'이란 이름의
거부할 수 없는
매력.

<사진=오달 김지영>
<글=이충섭>