다음 글은 필자가 지난 8일 엄수된 고중청님(고정범 동문 부친)의 장례식에서 행한 조사를 아크로와 나누기 위해 보내오신 것입니다. <편집자 주>

* * * * *

한 사람의 생은 불확실한 것들로 가득 차 있습니다. 어떤 일이 일어날지 아무도 모릅니다. 하지만 확실한 것 한 가지는 사람은 누구나 죽는다는 사실입니다. 사람뿐 아니라 생명 있는 모든 것은 태어나서 살다가 죽게 되어 있습니다. 죽음은 이렇듯 생명 있는 모든 존재가 거치는 자연스런 과정입니다. 이름 모를 들꽃도 땅에 씨가 뿌려져 싹이 나고 이슬과 비와 햇빛의 기운으로 꽃을 피웠다가 시간이 지나면 조용히 시들어 사라집니다. 사람도 어머니 태중에서 아홉 달 채우고 세상에 나와서 세상 한 구석에 자리 잡고 살다가 흙으로 돌아갑니다. 생명 있는 모든 존재에게는 주어진 시간이 있습니다. 그 길이만큼의 시간을 살다가 흙으로 돌아갑니다.

이렇듯 모든 생명에게 가장 확실한 죽음은 또한 가장 불확실한 것이기도 합니다. 언제, 어떻게 죽을지 아무도 모르기 때문입니다. 죽음이 언제, 어떤 모양으로 닥칠지 모르기 때문에 가장 확실한 죽음은 또한 가장 불확실하기도 합니다. 하루살이에게 내일이란 시간은 없습니다. 그 사실을 모르고 분주하게 날아다니는 하루살이를 보면 측은한 마음이 듭니다. 그런데 사람은 하루살이와 얼마나 다를까요? 사람도 죽을 줄 알지만 언제 어떻게 죽을지 모르기 때문에 어떤 사람은 마치 천 년 만 년 살 것처럼 오만합니다. 또 어떤 사람은 반대로 죽을까봐 늘 불안하고 두려워합니다.

천년만년 살 것처럼 오만한 태도로 사는 것도 문제지만 언제 올지 모르는 죽음을 불안해하고 두려워하며 사는 것도 바람직하지는 않은 삶의 태도이겠습니다. 사람은 사는 모습대로 죽는다는 말이 있습니다. 한 사람이 죽는 모습을 보면 그가 어떤 삶을 살아왔는지는 알 수 있다는 말입니다. 제가 목사이기 때문에 다른 분들보다는 죽음을 많이 봅니다. 그때마다 느끼는 것은, 죽음 앞에 마주섰을 때 그 사람의 참모습이 드러난다는 사실입니다. 때가 이르러 결국 다가온 죽음을 어떻게 받아들이는가를 보면 그가 어떤 사람인지, 만일 종교인이라면 그가 어떤 종교인인지를 어렴풋이나마 엿보게 됩니다. 한 사람의 총체적인 모습이 축약되어 드러나는 순간이 죽음과 대면하는 순간이라는 얘기입니다. 그래서 저는 이해인 시인의 ‘마지막 기도’라는 시를 좋아합니다.

이제 
남은 것은
아무 것도 없다

두고 갈 것도 없고
가져 갈 것도 없는
가벼운 충만함이여

헛되고 헛된 욕심이
나를 다시 휘감기 전
어서 떠날 준비를 해야지

땅 밑으로 흐르는
한 방울의 물이기보다
하늘에 숨어가는
한 송이의 흰 구름이고 싶은
마지막 소망도 접어두리

숨이 멎어가는
마지막 고통 속에서도
눈을 감으면 희미한 빗속에 길이 열리고
등불을 든 나의 사랑은
흰옷을 입고 마중 나오리라

어떻게 웃으실까
고통 속에서도 설레이는
나의 마지막 기도를
그 이는 들으실까

대부분의 종교는 ‘죽음’을 무겁게 받아들이고 거기에 특별한 의미를 부여합니다. 물론 예외는 있고 개인차도 있겠지만 대부분의 종교는 ‘죽음은 끝이 아니다’라고 믿습니다. 어떤 종교는 그것을 ‘영원한 생명’ 곧 ‘영생’이라고 부르고 어떤 종교는 ‘영혼의 불멸’이라고 부르며 또 다른 종교는 ‘윤회’와 ‘열반’이라고 부릅니다. 이렇듯 조금씩 다르지만 죽음이 생명의 최종 종착역이
아니라고 보는 점은 공통적입니다.

사람은 하루살이 같은 존재일까, 아니면 개구리나 나비 같은 존재일까를 생각해봅니다. 하루살이는 하루를 살다가 죽지만 개구리나 나비는 전혀 다른 모습으로 탈바꿈해서 새로운 삶을 삽니다. 또 저는 혼자서 이런 생각도 해봤습니다. 개구리는 자기가 올챙이였던 적이 있음을 기억할까? 나비는 자기가 번데기였던 적이 있었음을 알까?

예수는 죽은 지 사흘이나 지나 이미 몸이 썩어 들어가는 나사로를 가리켜 “그는 자고 있다.”고 말했습니다. 사도 바울도 “(우리는) 썩을 몸으로 묻히지만 썩지 않을 몸으로 다시 살아납니다. 천한 것으로 묻히지만 영광스러운 것으로 다시 살아납니다. 육체적인 몸으로 묻히지만 영적인 몸으로 다시 살아납니다.”라고 말했습니다.

저는 제 종교와 상관없이 사람의 생명은 죽음으로 소멸되지 않는다고 믿고 있습니다. 사람은  육적인 존재일 뿐 아니라 ‘영적’인 존재이기도 하기 때문입니다. 죽음은 육신의 종착역이지만 영혼에게는 새로운 지평이 열리는 순간이라고 믿습니다. 그것은 올챙이가 개구리가 되는 순간이고 번데기가 나비가 되는 순간이라고 믿습니다.

농어촌 풍경을 주로 그리는 한 화가가 전시회를 열었습니다. 꾸부정한 허리에 백발이 성성한 화가는 두 팔을 가지런히 지팡이에 의해서 서서 손님을 맞았습니다. 그림을 감상하던 사람들이 한 그림 앞에 서서 의아하다는 듯이 고개를 꺄우뚱거리고 있었습니다. 가을색이 만연한 바닷가에 낡은 어선 한 척이 버려져 갯벌에 기우뚱하게 놓여 있는 그림이었습니다. 그렇게 쓸쓸함이 묻어 있는 그림에 붙어 있는 제목이 ‘희망’이었기에 감상하는 사람들이 의아해 했던 것입니다. 어떤 사람이 왜 그림 제목이 희망이냐고 화가에게 물었습니다. 그러자 화가는 이렇게 대답했습니다. “이제 곧 밀물이 몰려들 것입니다. 그러면 저 낡은 배는 다시 바다로 나아갈 것입니다.”

저는 고정범님의 아버님을 한 번도 뵙지 못했습니다. 그런데 순서를 맡아달라는 부탁을 받고 아버님에 대한 소개 글과 사진 몇 장을 보내달라고 청했습니다. 저는 아버님을 소개하는 글을 읽기 전에 먼저 네 장의 사진들을 오랫동안 바라봤습니다. 제게 무슨 비상한 능력은 없지만 사진들을 보면서 아버님이 어떤 분이셨는지를 생각해봤습니다. 제 눈에 아버님은 뭔가를 깊이 갈망하고 찾고 추구하셨던 분으로 보였습니다. 그게 뭔지는 모르지만 갖고 계셨던 것들에 만족하기보다는 평생을 두고 뭔가 소중한 정신적인 가치, 또는 영적인 가치를 찾아 영혼의 순례를 하셨던 분처럼 느껴졌습니다.

이제 아버님은 다음 생에서 나비가 되어 이생에서 추구하셨지만 얻지 못했던 바로 그것을 찾아 높이 날아가실 것입니다. 그러니 이 자리는 새로운 삶을 살려고 모험적으로 새롭게 날갯짓하는 아버님의 도약을 축하하는 자리입니다. 이제 밀물이 몰려옵니다. 아버님의 배는 곧 균형을 잡고 둥실 떠올라 저 넓은 바다로 나아갈  것입니다. 배는 빛을 향해 노 저어 갈 것입니다. 아버님이 원하셨던 것을 이제는 찾으시기를 기원하십시다.

곽건용 (사회 78, 향린교회 담임목사)