대륙횡단 (2)느린 장단.
미주리주의 세인트루이스를 지나고 독일 사람들이 모여 산다는 동네 ‘허만’에 들렀다. 미국이 인종의 용광로일까, 샐러드일까, 고민이 된다면 바로 이런 동네를 보면 알 수 있다. 미국 전체를 보면 수없이 많은 인종과 민족들이 함께 어우러져 살고 있지만, 자세히 들여다보면 모두 끼리끼리 따로따로 살고 있는 경우가 많다.

미주리주의 허만시.

와이너리에 들러 포도주 시음도 하고 가던 길을 계속 간다. 캔사스주의 로렌스에 있는 대선배에게 들러 하룻밤 묵을 계획이다. 그는 지도교수의 초창기 제자로 캔사스 대학교에 있다. 그의 연구는 주목을 받았지만, 좋고 싫음이 분명하고 입에 발린 말을 못하는 성격 때문인지 학계에서 이름이 널리 알려지지는 않았다. 하룻밤 자고 아침이 되니 그가 내게 바구니를 들려서 뒷뜰 한쪽에 있는 구조물로 안내한다. 들어가 보니 닭 천국이다! 엄청 시끄럽다.

서울서 자라난 나는 살아있는 닭을 본 일이 거의 없다. 바구니를 들고 부들부들 떨고 있자니 그가 어느새 계란을 바구니 가득 담으면서 놓치지 말라고 주의를 준다. 방금 낳은 달걀로 만든 오믈렛은 정말 맛있다. 평생 연애운이 따르지 않던 그가 예순을 넘겨서 드디어 어릴 적 동무와 결혼을 했다는 반가운 소식을 몇년 전에 들었다. 그리고 은퇴를 하고 일년의 반은 캔사스에서, 나머지 반은 이태리에서 보내고 있다. 괜찮은 삶이다.

고풍스럽고 운치 있는 로렌스를 지나자 진짜 캔사스이다. 캔사스에 대한 유명한 명제가 있다. “캔사스는 팬케이크보다 평평하다.” 이 명제를 어떤 시간 많은 수학자가 풀어서 ‘믿기지 않는 연구’지(Annals of Improbable Research)에 발표할 만큼 과연 캔사스는 가도가도 평평하기만 하다. 처음에는 책에서만 보던 지평선을 보면서 신기해 하기도 했지만 금방 ‘오즈의 마법사’의 주인공 도로시가 그렇게도 절실히 떠나고 싶어했던 마음이 이해가 간다.

캔사스와 팬케이크의 단면을 비교분석한 논문.

캔사스의 평지를 달리면서 나는 지쳐간다. 8월말의 햇살은 아침에 잠깐 선선할 뿐 곧 숨 막히도록 뜨겁다. 냉방장치가 없으므로 창문을 열고 달릴 수밖에 없지만 그렇다고 시원한 바람이 들어오는 것은 아니다. 계속 서쪽으로 태양을 향해 가다 보니 왼쪽 팔이 점점 시커매진다. 자외선 차단제도 소용이 없다. 지방 도로는 하루 종일 차 한 대가 보일락말락 한다. 차 안의 음향 기기라고는 라디오 밖에는 없는데 어떤 주파수를 맞추어도 하나같이 컨츄리 웨스턴 음악 뿐이다. 창문으로 들어 오는 뜨거운 공기를 마시며 따뜻한 차 안에서 띠요옹 띠요옹 거리는 나른한 음악을 듣다 보면 머릿속도 힘 없이 녹아내리는 느낌이다. 먼 길을 가는 사람들이 컨츄리 웨스턴이나 뽕짝을 찾는 이유를 알 것 같다.

하루종일 운전을 하다가 해가 떨어지기 시작하면 근처 여관을 찾아 들어간다.
“방 있나요?”
그러면 프론트를 보는 덩치 큰 아주머니가 수상한 눈으로 의심스럽게 물어본다.
“정말 혼자슈?”
물어보면서 힐끗힐끗 내 등뒤를 훔쳐보는 품새가 마치 혼자인 척하며 방 하나를 빌려서 가족들을 우루루 잠입시키려는 것은 아닌가 지켜보는 모습이다. 저녁을 대충 먹고 테레비전을 잠깐 보다가 씻고 잠을 청한다. 그리고 아침에 되면 여관에서 나오는 아침을 먹고 (대개는 커피, 쥬스, 우유와 시리얼, 그리고 제과류이다)

방값을 계산하고 길을 나선다. 점심 때가 되면 근처 식당에 들어가서 끼니를 때운다. 사흘에 한번 정도는 주유소나 편의점에서 엽서를 사서 친구들과 한국에 계신 부모님께 소식을 간단히 전한다. 그리고 다시 해가 질 때까지 계속 달린다. 대략 시속 55마일에서 60마일 정도의 속도를 지킨다. 하루종일 말 한마디 안하고 여관 들어가고 나올 때 두어마디 하는 것 외에는 계속 침묵의 시간이다. 휴대전화는 없고, 공중전화를 찾아 누군가에게 전화를 걸만한 상황도 아니다. 어디를 가나 덩치 큰 백인이 아닌 사람은 나 혼자 뿐이고, 계속 움츠러드는 자신을 발견한다.
나는 깨달았다. 그러니까 아무나 스타인벡이 될 수는 없었다.

존 스타인벡의 “찰리와의 여행” 표지. 대학교 시절에는 그때만 해도 원서가 귀해서 불법 복제본을 만들어 읽었는데, 더이상 수중에 가지고 있지 않다.

 스타인벡의 “찰리와의 여행 (Travels with Charley)”은 내가 대학교를 졸업하고 미국으로 유학 올 준비를 하면서 읽었어야 했던 책이다. 내가 선택한 책이 아니라 과제물로 나온 책이었지만 결국은 감명 깊게 읽었다. 스타인벡이 애견 찰리와 함께 미국 전역을 여행하면서 미국인이란 누구인가, 미국이란 어떤 나라인가를 고민하며 쓴 이 책은 고인 물처럼 썩어 들어가던 미국의 문제점, 특히 인종간 문제에 대한 이야기가 많다. 미국을 송두리채 뒤흔들던 1960년대의 사회운동은 어떻게 보면 당연하다. 그리고 1990년도에 미국 생활을 시작하려던 내게 큰 영향을 끼쳤다.

이번 여행은 우주선을 몰고 가듯 의기양양하고 기세등등하게 시작한 길이었다. 나는 스타인벡처럼 머무는 곳 마다 많은 사람들과 이야기하고 많은 것을 느끼고, 혼자 있는 시간에는 많이 생각하고 정리할 셈이었다. 그래서 녹음기도 가져갔다. 그러나 막상 길을 나서니 어지간해서는 아무하고도 말을 하지 않게 되었다. 경계심 때문이기도 했고, 피곤함과 귀찮음 때문이기도 했다.
지금 돌이켜 생각해 보면 그냥 도중에 진로를 바꾸어서 고속도로를 타고 마냥 달려도 누가 아무도 뭐라고 하지 않았을 텐데 그렇게 괴로워 하면서도 계속 원래 계획대로 밀고 나갔다. 순진했거나 미련했다.

가도 가도 끝이 없는 듯한 평평한 땅도 결국에는 끝이 있다. 구릉지대가 보이기 시작하고 이상한 냄새와 이상한 소리가 커지면서 흑백의 점점이 파도처럼 넘실거리고 있다. 홀스틴 소떼다. 놀라운 장면에 사진을 찍으려고 시도하였으나 코를 찌르는 냄새에 못 견디고 결국 사진 촬영을 포기해야했다.

카우보이 문화는 미국 문화의 저변에 깔려있다. 와이엇 어프 보안관과 오케이 목장의 결투에 대해 뼛속 깊이 느낀다면 곧 미국 사람이라는 징표다. 그리고 카우보이 문화의 뿌리가 바로 캔사스이다. 와이엇 어프가 보안관으로 있었던 캔사스주의 닷지 시티는 소몰이, 총싸움, 보안관, 그리고 뜨내기 총잡이 문화가 꽃피운(?) 곳이며 지금은 지난날의 영화를 재현해 놓은 관광지가 되어있다. 그곳에는 부트힐 박물관이 있다. 부트힐(boot hill)이란 폭력 끝에 “장화 신은 채로” 횡사한 이름없는 카우보이들의 무덤을 가리킨다.

닷지 시티의 시내를 옛모습 그대로 복원시켜놓은 모습.

석양과 함께 사라지는 카우보이처럼 나도 닷지 시티를 떠난다. “세인, 세인, 돌아와요, 세인!” 영화 ‘세인’의 마지막 대사가 귓가에 울린다.

캔사스주의 닷지 시티를 떠나면서 바라본 석양.

닷지 시티를 떠나니 다시 평평한 땅이다. 평평함에 지루하여 더이상 못 견딜 것 같게 되자, 갑자기 눈 앞에 어마어마한 땅 덩어리가 나타난다. 록키 산맥이다. 땅은 언제 그렇게 평평했었냐는 듯이 가파른 계곡으로 바뀐다. 미국의 동부는 고생대에 생겼기 때문에 완만하고 점잖은 지형이다. 완만함이 지나쳐 평평하기도 하지만 말이다. 반면 록키 산맥을 비롯한 서부는 신생대에 태어난 어린 땅이다. 마치 십대의 질풍노도 사춘기를 맞이한 것처럼 들쭉날쭉한 땅이다.

콜로라도주의 배일. 유명한 스키 리조트가 있으며 여름에도 많은 사람들이 찾는다.

정신이 버쩍 나고 운전하는 눈에 힘이 들어간다. 펄펄 피끓는 땅이 내게 새로운 힘을 불어 넣어주는 것만 같다. 이렇게 그냥 끝까지 갈 수 있을 것 같다. 1100마일의 거리를 닷새 걸려 이동하고 보니 벌써 9월이다.

  이상희<UC리버사이드 교수>

미주리의 세이트 루이스(A)와 허만(B), 캔사스주의 로렌스(C)와 닷지 시티(D), 그리고 콜로라도주의 배일(E)을 구글의 위성 지도에 표시했다. 파란선은 구글이 정해준 길이다.