2001년에 나는 펜실베니아에서 캘리포니아로 이사 왔다. 당시에 펜실베니아에서 근무하던 1년짜리 직장이 끝나고 UC 리버사이드에 새로운 직장이 생겼기 때문이다. 미국에서 10년 가까이 유학 생활동안 이사를 꽤 많이 하면서 짐이 상당히 줄었고, 일본에서의 박사후 과정을 끝내면서 짐을 더더욱 줄인 상태였다. 이삿짐이 가장 적을 때에 이사 비용을 내준다니, 약간은 억울했기 때문에 내친 김에 자동차까지도 이삿짐으로 보낼 참이었다.

당시 몰고 다니던 1994년형 닷지 밴 ‘보이저’는 수동으로 돌려서 창문을 여닫고, 에어컨도 없고, 차 안에 오디오 시스템이라고는 달랑 라디오만 되던, 그러나 잔고장이 전혀 없던 믿음직스러운 자동차였다. 이삿짐은 따로 보내고 학교에서 제공하는 비행기표를 이용해서 혈혈단신 우아하게 이사를 하려던 계획에 차질이 생겼다. 지도 교수가 나보고 직접 차를 몰고 가란다. 지도 교수는 내게는 아버지와 같은 분이다.

나는 안 된다고 펄펄 뛰었다. 하루라도 빨리 가서 자리 잡고 싶었다. 게다가 대륙횡단을 하면서 드는 비용은 이사 비용으로 간주되지 않기 때문에 고스란히 내 호주머니에서 비용을 충당해야 했다. 그러나 그건 표면적인 이유이고, 솔직히 겁이 났다. 그러나 미국을 친밀하게 느낄 수 있는 소중한 기회는 이제 앞으로 다시 오지 않을 것이라는 끈질긴 설득에 나는 결국 두 손을 들었다.

몇 가지 원칙을 세웠다. 가능한 한 지방 도로를 이용한다. 만날 사람은 다 만나고, 볼 것은 다 본다. 친한 친구들, 그리고 어쩌다가 소식이 뜸해진 친구들에게 연락하여 방문 일정을 잡아보니 사흘 중 이틀은 여관에서 자고, 하루는 아는 사람 집에 묵을 수 있었다. 휴대 전화가 없던 나는 비상시에 911과 연결되는 전화와 자동차용 충전기를 구입하였다.

텔레비전 명작 시리즈물, 스타 트렉의 보이저호와 제인웨이 함장.  스타 트렉 시리즈 중 유일하게 여자가 함장이다.

나를 실어다 준 차 닷지 밴 보이저.

다행히도 나는 ‘스타 트렉’의 팬이다. 물 한 박스와 크래커를 준비하고, 간단한 옷가지와 세면용품을 차에 싣고 보니, 내 차 닷지 밴 ‘보이저’는 스타 트렉의 보이저호가 되고, 나는 제인웨이 함장이 된 듯 했다. 아무도 가보지 않은 곳을 용감히 가는(“To boldly go where no one has gone before.”) 것은 아니었지만, 기세는 등등하였다.

펜실베니아 인디애나 대학교 (Indiana University of Pennsylvania). 1875년에 설립되었다.

지난 1년 동안 있던 펜실베니아의 인디애나시를 출발하였다. 피츠버그 근교인 이곳은 미국의 영화배우 지미 스튜어트의 고향이라는 점이 유일한 특징이다. 피츠버그의 철광 산업이 몰락하면서 같이 스러져 가고 있다. 남자들이 직업을 잃자 대학교에서 서비스업에 종사하던 여자들이 가계를 책임지게 되었다. 생산직에 비해 서비스직 종사자들은 근면 성실한 노동자로서의 사회적 대우를 받지 못한다.

철광 산업에 대신하여 대형 고용주로 등장한 대학교에 인디애나 시민들은 곱지 않은 시선을 보냈다. 대학교에 관련되면 학생이든 교수든 어깨 피고 돌아다니던 한국에서의 경험에 비하면 매우 다른 정서였다. 그런데 이런 정서를 사실은 곳곳에서 볼 수 있다. ‘공부한답시고 판판히 놀고 앉아서 돈만 축내는 사람들’이라는 인식은 지금 근무하는 리버사이드 역시 마찬가지이다. 대다수 사람들이 상아탑에 대해 가지고 있는 인식은 결코 긍정적이지 못하다. 곱지 않은 눈빛은 팔짱끼고 앉아서 고개를 외로 꼬고 있는 많은 학생들에게까지 연결된다. 어디서부터 풀어야 하는 과제일까.

펜실베니아에서 미시간으로 올라가 지도교수께 인사를 드리고, 켄터키로 향했다. 서부 펜실베니아, 오하이오, 켄터키는 미시시피강의 지류 중 가장 큰 오하이오강의 분지이다. 유럽인들이 도착할 때까지 이곳은 미 원주민이 오랜 동안 살아오면서 강줄기를 따라 화려한 미시시피 문화를 남겼다. 

켄터키의 수도 루이빌 동쪽 오하이오강의 폭이 가장 넓은 곳이다

켄터키의 루이빌에는 대학원 시절에 친했던 친구가 있다. 우리는 같은 해에 대학원에 입학하여 같은 지도교수의 학생이 되어서 처음 만났다. 월남전 마지막으로 사이공을 탈출한 사람들 사이에 끼어서 엄마와 동생들과 함께 미국으로 온 그는 같은 아시아계 여학생인 나를 특별히 잘 챙겨 주었다. 그다지 크지 않은 일들이 연달아 생기고 그는 박사과정 중도에 다른 길로 진로 변경을 한 이후에 소식이 끊어졌었다. 다시 연락을 하고 보니 그는 큰 회사의 간부이자 두 아이의 엄마가 되어 있었다.

학자가 되겠다는 꿈을 안고 대학원으로 진학한 후에 그 꿈을 접고 다른 꿈을 꾸면서 학교를 떠난 사람들이 적지 않다. 그들을 만나면 서로 ‘가지 않은 길’을 가고 있다는 생각이 든다. ‘그 때 계속 끈질기게 물고 늘어졌더라면…’ 혹은 ‘그 때 진즉 집어 치우고 다른 길을 모색했더라면…’ 대학원에 진학하여 박사가 되겠다고 했다가 계획을 바꾸는 일이 얼마나 힘들까. 사람들이 자기를 실패자라고 평가하지 않을까, 주눅이 드는 경우가 많다. 그렇다고 계속 학교에 남아있는 일은 얼마나 힘든가. 한 거푸 살고 보니 결론은 하나다. 어떤 길도 녹록치 않다. 아니, 어떤 길이라도 모두 아름다운 길일까?

The Road Not Taken
                            by Robert Frost (1916)
 
Two roads diverged in a yellow wood,

And sorry I could not travel both

And be one traveler, long I stood

And looked down one as far as I could

To where it bent in the undergrowth;


 
Then took the other, as just as fair,

And having perhaps the better claim,

Because it was grassy and wanted wear;

Though as for that the passing there

Had worn them really about the same,


 
And both that morning equally lay

In leaves no step had trodden black.

Oh, I kept the first for another day!

Yet knowing how way leads on to way,

I doubted if I should ever come back.


 
I shall be telling this with a sigh

Somewhere ages and ages hence:

Two roads diverged in a wood, and I—

I took the one less travelled by,

And that has made all the difference.
 
가지 않은 길 (피천득 옮김)

노란 숲 속에 길이 두 갈래로 났었습니다.
나는 두 길을 다 가지 못하는 것을 안타깝게 생각하면서,
오랫동안 서서 한 길이 굽어 꺾여 내려간 데까지,
바라다볼 수 있는 데까지 멀리 바라다보았습니다.
 
그리고, 똑같이 아름다운 다른 길을 택했습니다.
그 길에는 풀이 더 있고 사람이 걸은 자취가 적어,
아마 더 걸어야 될 길이라고 나는 생각했었던 게지요.
그 길을 걸으므로, 그 길도 거의 같아질 것이지만.
 
그 날 아침 두 길에는
낙엽을 밟은 자취는 없었습니다.
아, 나는 다음 날을 위하여 한 길은 남겨 두었습니다.
길은 길에 연하여 끝없으므로
내가 다시 돌아올 것을 의심하면서…….
 
훗날에 훗날에 나는 어디선가
한숨을 쉬며 이야기할 것입니다.
숲 속에 두 갈래 길이 있었다고,
나는 사람이 적게 간 길을 택하였다고,
그리고 그것 때문에 모든 것이 달라졌다고.

계속 되는 옥수수 밭. 사진에 내 차 보이저도 조금 넣어주었다.

켄터키의 친구 집을 떠나 계속 서쪽으로 달렸다. 옥수수 밭은 가도 가도 계속 된다. 그리고 일리노이도 거의 다 건너 미주리 직전까지 가면 북미에서 가장 큰 도시 유적 카호키아에 도착한다.

내가 어렸을 때부터 생각해 온 인디언은 카우보이랑 싸우고 머리가죽을 벗겨 가는 미개한 사람들이다. 어른이 되어 인류학을 미국에서 공부하면서 그런 잘못된 편견을 많이 버리려고 노력했다. 머리가죽에 연연해하는 사람들이 아니라는 생각은 했지만, 고도로 발전된 문명사회를 이끌어 가던 사람들이라는 생각은 차마 하지 못했다.

미시시피 문화는 유럽인들이 들어오기 전 5백년동안 지속되던 문화이다. 오하이오강을 따라 분지의 풍부한 자원을 바탕으로 발전한 문명으로 카호키아에는 가장 큰 봉토유적이 있다. 이 봉토는 종교 의례를 위해 쓰였다고 한다. 활짝 꽃을 피웠던 미시시피 문화는 14세기부터 쇠퇴하기 시작하여 15세기경에는 이미 아무도 살지 않았다. 16세기 유럽인들이 들어오기 100년전 일이다.

카호키아.

카호키아에서 세인트루이스가 멀리 보인다.

카호키아에서 시간을 보내니 조금씩 어둑어둑해진다. 카호키아를 지나면 바로 미시시피강을 건너고 미주리의 세인트루이스이다. 근교의 작은 모텔에서 묵기로 한다. 2001년 8월20일에 펜실베니아를 출발하여 미시간, 켄터키를 들러 일리노이까지 약 1,000마일을 이동하니 일주일이 지났다.

펜실베니아주 인디애나(A), 미시간주 앤아버(B), 켄터키주 루이빌(C), 일리노이주 카호키아(D)를 구글 지도에 표시했다. 파란선은 구글이 정해준 길이다.