‘김난도’란 독특한 이름을 들어 보셨는지. 서울대 소비자학과 교수다. 최근에 ‘아프니까 청춘이다’라는 책으로 공전의 히트를 치면서 유명세를 타고 있는 80년대 학번이다. 아마 82나 83쯤인 거 같은데 찾아보기 귀찮다. 서울대 교수로는 '강남좌파' 진보논객인 법대 조국 교수와 함께 이름을 가장 많이 날리는 386세대 교수다.

베스트셀러 표지.

김난도 교수는 후학들의 고민을 들어주는 역할을 많이 한 것 같다. 온라인 매체를 통해서도 교감을 많이 했다. 그러면서 그는 많은 젊은이들의 고민을 들어주고 조언을 해주면서 겪은 경험담을 책으로 냈다. 그게 ‘아프니까 청춘이다’다. 일단 책 이름 끝내주게 잘 지었다. 무척 감각적이다. 함축적이다. 제목만 보아도 대충 내용이, 문체가 드러날 것 같았다.

요즘같이 책을 읽지 않는 세상에 100만부가 팔리고 중국어판까지 냈다고 하니 대단하다. 어린 대학생들에게 주는 조언이니 내가 읽어서 무엇하랴 하는 생각에 거들떠보지도 않았다. 그런데 어느 날 책방에 들어 집어들고 말았다. '나도 대학생이나 뭐 다를 게 있는데…나도 배울 게 있으면 배워야지’ 하면서. 결론적으로 책을 잘 골랐다. 세 시간만에 다 읽었다. 일단 글이 술술 잘도 읽혔다.

 앞 부분을 읽으면서 ‘교수라는 사람이 참 글을 잘 쓰네’ 그런 생각을 했다.(내가 갖고 있는 선입견으로는 교수들은 참 글을 재미 없게 쓰는 사람이 많다는 것이다.-우리 아크로인 교수들은 말고 ㅋ) 앞 부분을 읽으면서 이 양반은 어째 글을 소설가 김훈처럼 쓴다, 그런 생각을 얼핏 했다. 그런데 뒤에 자신의 롤 모델이 김훈이라는 내용이 나온다. 그리고 글쓰기에 대한 단원이 나온다.

글쓰는 것이 직업인(사실은 글 기능인) 나로서는 글쓰기에 관한 부분에서는 유심히 읽을 수밖에 없다. 이 글은 그 부분에 관한 얘기다. 그 항목의 제목은 '글은 힘이 세다’ 다. 그의 글은 이렇게 시작한다.

“그대가 마지막으로 글을 쓴 것은 언제인가. 미니홈피 같은 데 올린 몇 줄짜리 조각글 말고, 기승전결을 갖춘 온전한 한 편의 글을 또박또박 적은 기억은 언제가 마지막인가?”

그의 말은 이어진다.

“그대가 어떤 일을 하든 반드시 익혔으면 하는 단 하나의 역량을 들라면, 나는 주저 없이 글쓰기 능력을 들고 싶다. …하지만 ‘제대로’ 혹은 ‘충분히 잘’ 글을 쓰는 사람은 많이 보지 못했다. 흔히 글을 잘 쓰는 것은 작가나 학자의 덕목이지, 본인하고는 별 상관이 없다고 생각하는 사람들이 많은 것 같다. 특히 이공계나 예술계 쪽이라면 더욱 그렇다. 하지만 그렇지 않다. 오히려 언뜻 글과 멀어 보이는 전공자가 글을 잘 쓰면 대단한 시너지 효과를 낸다.”

"…한비야씨가 좋은 예다…만약 그의 글솜씨가 아주 형편 없어서 그런 책(바람의 딸 걸어서 지구 세바퀴 반)을 출간할 엄두를 내지 못했더라면 그냥 이리저리 돌아다니는 한낱 여행객에 지나지 않았을 지도 모른다. 비단 한비야씨뿐 아니다. 생물학자 최재천 교수, 동양미술가 김병종 교수, 첼리스트 장한나씨처럼 자기 전공에서 일가를 이룬대가들이 명쾌한 언어로 자신의 생각과 감정을 표현할 때, 그 울림은 예사롭지 않다. …자신을 가장 설득력있게 표현하고 알리는 데 글만 한 것이 없기 때문이다. 그러니 비단 소설가들에게만 좋은 글쓰기가 필요한 것이 아니다. 바로 그대에게 가장 필요한 능력이다. 글은 여러모로 힘이 세다.”

 이렇게 글쓰기 예찬론을 편 저자는 그렇다면 어떻게 그 능력을 기를 수 있는가, 그것은 타고난 것인가에 대한 얘기를 풀어나간다.

“내가 글을 아주 잘 쓰는 것은 아니다. 하지만 부단하게 고민하고 노력해왔기에 이런 책이나마 쓸 수 있게 됐다. 조금이나마 도움이 될까 싶어 잠시 내 얘기를 할까 한다.”

그렇게 화두를 꺼낸 저자는 그의 진솔한 노력을 얘기한다. 대학생 때 좋아하던 여학생에게 진심을 담은 편지를 쓰고 싶은 열망 때문에 글을 잘 쓰고 싶은 생각을 갖게 됐다고 한다.

“…우선 시를 외웠다. 버스 안에서 그걸 외웠다. 시인들의 글솜씨가 내게 녹아들기를 간절히 기원하면서…나는 또 유명한 작가의 글을 끊임없이 옮겨 적었다. 지금도 문체가 좋은 글을 보면 이면지에 그대로 옮겨 적어본다. 컴퓨터로 치면 안된다. 문장의 호흡을 길게 외워서 종이에다 펜으로 꾹꾹 눌러서 베껴 적으면, 그 작가의 스타일이 내 가슴 속에 그렇게 꾹꾹 흔적으로 남을 것만 같아서 그렇게 한다….요즘 가장 흉내 내고 싶은 작가는 김훈이다. 간결하면서도 명징하고 힘 있는 그의 문장을 닮고 싶다. 마음 같아선 ‘칼의 노래’같은 책을 통째로 다 옮겨 적어보고 싶은데… 내가 이나마 글을 쓸 수 있는 것은 재능이 아니라 지독한 연습의 결과다. …좋은 글이 나오면 항상 메모하고 스크랩을 한다….다른 모든 것과 마찬가지로 글도 절대로 그냥 좋아지지 않는다. 꾸준한 관심과 연습을 통해서만 실력이 는다. …키보드를 두드린다고 모두 글이 되는 것은 아니다. 적어도 조리 있게 자신의 생각을 표현해서 다른 사람을 설득시킬 수 있는 글은 쓸 줄 알아야 한다. 그대가 무슨 일을 하든 말이다.”

저자는 마지막을 이렇게 맺는다.

“글을 잘 쓴다는 것은 단지 표현의 문제가 아니다. 글을 잘 쓰려면 생각에 깊이가 있어야 하고, 논리와 구성이 탄탄해야 한다. 글을 잘 쓸 수 있으면 논리적으로 사고하고 설득력 있게 자기를 표현할 수 있다. 이는 사회생활을 할 때 가장 필수적이고 중요한 능력이다. 그러므로 각별한 관심을 가지고 특단의 노력을 기울여 좋은 글을 쓸 수 있는 역량을 키워라. 그대가 어떤 전공을 하고 있든. 글은 여전히 힘이 세다.”

아직 40대인 교수(그도 신세대라면 신세대다)가 요즘 20대 신세대들에게, 온갖 컴퓨터 기기에 함몰되어 있을 20대들에게 ‘글을 쓰라’고 한 메시지가 참으로 의외로 다가왔다. 자다가 봉창 두드리는 소리로 들리지 않을까 하는 생각도 들었지만 김 교수의 확신은 스쳐 지나기 어려운 강한 울림이 있었다.

글을 쓰는 것을 직업으로 하는 나로서도 그의 글을 읽으면서 얼마나 반성을 하고 자조를 했는지 모른다. 글을 대충 못 써도 상관없는 교수가 왜 이렇게 글에 매달려, 글을 잘쓰려고 노력을 했을까, 그렇다면 글쓰는 것을 본업으로 하고 있는 내가 과연 김 교수 만한 노력을 했을까, 정말 창피하고 반성되는 부분이었다.

내가 이 부분에 주목하고 김 교수의 글을 거의 그대로 옮겨 적어 본 것은 아크로인들을 많이 만나면서 너무나도 글에 대한 말을 많이 들었기 때문이다. “나는 글을 못써” “나는 공대출신이야” “글을 쓴지가 30년도 넘었어” “글? 골아파” “글 잘 쓰는 사람 따로 있잖아”…

글을 잘 쓰고 못 쓰고 하는 개념 자체가 우습다. 글은 재주가 먼저가 아니고 진정성이 먼저다. 진정성이 있는 글은 아무리 초등학생 같은 필체로 쓰더라도 사람의 가슴을 때리는 법이다. 그런 글을 못썼다고 하는 사람은 없다. 내 말은 많이 할 필요가 없을 듯 하다. 글쓰기에 주저하는 수많은 아크로인들이여, 김난도 교수의 충언에 귀를 기울여보고 오늘부터 시작해 보시라.(그의 책에는 당장 오늘 시작하라는 메시지도 나온다) 감히 예상컨대 삶에 새로운 세상이 열리리라 확신한다.