애란아, 나 울었다.

필자 김지영님을 울린 김애란의 소설.

김애란 소설을 보다 울었다. 2011년작 “두근두근 내 인생.” 갓 서른을 넘긴 작가가 그 보다 두 배쯤 더 산 사람들의 상상과 감정의 폭을 훌쩍 뛰어넘는 이야기를 펄떡 펄떡 터트려낸다. 조근조근 들려주는 두근두근 이야기, 어느새 주책없는 독자는 눈물이 그렁그렁. 

“누군가가 다른 사람을 사랑할 때, 그 사랑을 알아보는 기준이 있어요.”
어머니의 두 눈은 퉁퉁 부어 있었다.
“그건 그 사람이 도망치려 한다는 거예요.”
“.........”
“엄마, 나는 ....... 엄마가 나 한테서 도망치려 했다는 걸 알아서, 그 사랑이 진짜인 것을 알아요.”

열일곱 살 난 아들이 서른 네살 먹은 엄마에게 하는 말이다. 이 아들은 조로증 환자. 나이는 열일곱이지만 몸은 이미 80대의 노인이다. 80대 노인답게 머리도 빠지고, 이빨도 없고, 눈도 나빠지고 있다. 정신 연령은 열일곱보다는 훨씬 위이지만 아직 죽음을 맞아 들이기에는 너무 어리다.

김애란 소설을 읽으며 미국 작가 존 어빙(John Irving)을 생각한다. 언제가 평론가 박진임 교수가 지나가는 말처럼 했던 말이 씨가 된듯. 내가 제일 좋아하는 작가가 존 어빙이라는 말을 했을 때, 박교수가 “김애란을 읽어보세요” 라고 말했던 기억이 있다.

존 어빙, 그의 소설은 지구 껍질을 푹 뚫고 튀어나가는 듯 기상천외한 이야기에서 출발한다.

어빙의 출세작, The World According to Garp를 보자. 이 소설에서 Garp는 주인공의 이름이다.  그 소설에 잠시 등장하는 그 아버지는 이름없는 군인이었다. 어머니는 중환자실의 간호사. 어머니가 그 아버지를 만났을 때는 그 아버지는 생물학적으로 반응하는 일은 자위행위 밖에 없다. 그리고 그가 할 수 있는 말은 그 생물학적 행위의 끝에 나오는 “garp..” 라는 소리 뿐. “garp”는 말이 안나와서 컥컥거리는 소리이다. 어머니는 어찌어찌 그의 아이를 가졌고, 그 남자가 어머니에게 한 마지막 말에 따라 “Garp”라는 성을 만든다.

어빙의 The Fourth Hand라는 소설의 설정도 기가 막히다. 유명한 앵커가 인도의 사자우리 앞에서 생방송을 한다. 생방송 도중 손 제스처를 하다가 한 손이 사자 우리 안으로 들어간다. 사자가 그 팔을 먹어버린다. 팔 이식 수술을 한다. 네번째 성공한다. 그리고 그 팔을 가지고 온 여인과 결혼한다. 그 여인이 가져온 팔은 전남편의 것. 그리고 그 팔에 얽힌 사랑의 이야기를 풀어나간다.

김애란의 두근두근 내 인생, 이 소설의 이야기 구도도 작가의 넓은 상상력의 폭을 보여준다. 열일곱 고등학생들이 애를 갖는다. 어찌어찌하다가 낳을 수밖에 없다. 그 상황에서도 잠시 행복, 그러나 그 아들이 조로증 환자. 그 아들이 다시 열일곱, 그 세월 속 눈물과 행복의 이야기이다.

존 어빙, 김애란, 둘 다 엉뚱한 상황을 현미경으로 그리듯 자세한 묘사를 한다.

 “The young Canadian, who could not have been more than fifteen, had hesitated too long. For a frozen moment, his feet had stopped moving on the floating logs in the basin above the river bend; he’d slipped entirely underwater before anyone could grab his outstretched hand. One of the loggers had reached for the youths long hair the older man’s fingers groped around in the frigid water, which was thick, almost soupy, with sloughed-off slabs of bark. Then two logs collided hard on the would-be rescuers arm, breaking his wrist. “

존 어빙의 2010년 소설 Last Night in Twisted River의 첫문장이다. 뉴햄프셔 지방 원목 집산지, 원목 운반은 강에 원목들을 그대로 떠내려가게 한다. 한국식으로 말하면 뗏목. 그 원목 더미를 운전하는 사람들이 있다. 그 중에 하나, 아직 미숙한 열다섯 살 짜리 소년이 그 원목 사이에서 빠져 죽는 광경이다. 물 속에서 흔들리고 돌아버리는 원목 위에서 쉴새 없이 발을 놀려야 했는데, 순간적으로 주저하다가 원목의 움직임을 따라 물속에 빨려드는 상황이다.

“아버지는 멍하니 천장을 바라봤다. 그리고 습기에 자글자글 주름이 인 세계지도를 응시했다. 오대양, 육대주, 육십억… 머리 위로 주입식 교육으로 알게된 몇몇 정보가 두서없이 흘러갔다. 아버지는 새삼 육십억 인구의 기원에 대해 그려봤다. 그러자 절로 육십억 인구의 데이트, 육십업 인구의 성욕, 육십억 인구의 섹스가 그려졌다. 곧 이어 아버지의 의지와는 상관없이 아랫도리가 불룩해졌다. 그것은 조금씩 부풀어오르다 이내 터질 듯 팽팽해졌다. 순간 아버지는 울고 싶은 심정이 되었다. 이 와중에도 눈치없이 고개를 드는 욕구 때문에, 어쩌면 평생 그 욕구의 노예가 될지도 모른다는 예감 때문에, 동시에 ‘이렇게 복잡한 상황에서 한번 하는 것도 괜찮지 않을까’ 하는 생각이 전혀 안 드는 건 아니라는 사실 때문에 말이다.”

시골 조그만 동네, 열일곱 먹은 애들이 애를 뱄다고 하면 오죽 말이 많을까. 그 상황에서 남자가 어떻게 할까 고민하다가 열일곱 펄펄 끓는 그 생각으로 빠져들어가는 짧은 순간을 참 잘그려내고 있다. 존 어빙의 소설처럼 김애란의 소설도 인간사 이야기를 만들어내는 기본적 동력은 결국 인간의 원초적 욕구이다.

그렇게 사람의 이야기는 이어진다. 김애란 앞으로 기대를 많이 해도 될 것 같다. 존 어빙 1942년 생, 김애란 1980년 생. 존 어빙은 지금까지 12권의 소설을 썼다. (그중에 내가 읽은 것은 7권). 김애란은 첫 장편소설을 출판했다.  엉뚱한 상상력으로, 덧없는 인생 그 뜻을 헤아릴 수 있게 하는 두 작가의 소설들을 기대한다. 앞으로 30년 동안은 충실한 독자가 될 것을 약속한다. 

두근두근 내 인생, 그 주인공 열일곱 노인네가 스스로 던지고 스스로 대답한다.
“사람들은 왜 아이를 낳을까?”
.....
“자기가 기억하지 못하는 생을 다시 살고 싶어서.”

그리고 이렇게 설명한다.
“누구도 본인의 어린 시절을 또려하게 기억하지는 못하니까, 특히 서너살 이전의 경험은 온전히 복원돌 수 없는 거니까, 자식을 통해 그걸 보는 거다. 그 시간을 다시 겪는 거다.  아, 내가 젖을 물었구나. 아, 나는 이맘 때 목을 가눴구나, 아, 내가 저런 눈으로 엄마를 봤구나, 하고. 자기가 보지 못한 자기를 다시 보는 것, 부모가 됨으로써 한번 더 자식이 되는것.”