사람을 만든 신, 사람이 만든 신
[소설 이야기]   가즈오 이시구로 작,  “날 좀 붙잡아주오 (Never Let Me Go)”

사진 1 :  당신은 한 가지의 나무를 보고 있습니까.

“사람이 사람에게 신 노릇을 할 수 있을까?”
가즈오 이시구로 (Kazuo Ishiguro)의 소설 Never Let Me Go를 읽으며 이 질문을 생각한다. 대답은 “이미 하고 있다”이다. 어떤 사람 또는 한 떼의 사람들이 다른 사람 또는 다른 그룹의 사람들의 삶을 철저하게 틀어쥐고 있다. 우리 현실에서 흔히 보는 구도이다.

그런데 과연 하나님이나 가질 법한 힘을 가진 자들이 “신 노릇”을 제대로 하는 걸까?
Never Let Me Go, 이시구로의 여섯번 째 소설이다. 일본인이다. 그러나 영국의 대표적 작가다. 다섯 살 때 영국으로 가서 영국에서 컸다. 물론 그는 영어로 작품을 쓴다. 
Kathy H. , 31 살, 이 소설의 내레이터다. 어릴 적부터 같이 자란 Ruth와 Tommy, 그리고 자신의 인생을 일인칭(first person)의 목소리로 담담하게 이야기한다. 그 담담한 목소리가 섬뜻한 소설 속의 현실을 더욱 싸늘하게 그려낸다. 

캐씨, 루쓰, 타미는 같은 기숙학교 (boarding school)에서 자란다. 호기심 많고 마냥 행복한 어린 시절, 사춘기, 청년기를 같은 공간에서 살아간다. 타미는 같은 또래의 남자 아이들에게 가끔씩 왕따 당하는 존재, 루쓰는 시기심 많고 공격적으로 자기 이익을 챙기는 여자, 그리고 캐씨는 항상 차분하고 운명에 고분고분한  사람.

사춘기에 들어서며 캐씨와 타미는 서로 좋아한다. 그러나 타미를 먼저 차지한 사람은 루쓰. 루쓰와 타미는 애인이 되고 캐씨는 어정쩡한 제삼자로 남는다. 그래도 세 친구는 가장 가까운 사이로 지낸다. 그들은 기숙학교 Halisham을 졸업하고도 Cottages라고 불리는 농장에서 한동안 같이 생활한다.

이쯤 이야기가 진행되면 이들이 뭔가 평범한 사람 (ordinary people)이 아니라는 것을 깨닫게 된다. 캐씨와 그의 친구들은 “donors”이다. 이들이 쓰는 용어, 같은 영어라도 설명이 필요하다. “donors” 자신의 신체 장기 일부를 다른 사람에게 이식용으로 제공하는 사람이다. 그것도 한번이 아니고, 2차, 3차, 4차… 그다음 단계는 “complete” 임무를 완수한다는 뜻, 쉽게 말하면 죽는다는 의미다. 그리고 이들이 수술을 받은 후에 돌보아 주는 사람을 “carer” 라고 한다.

소설의 첫 대목은 이렇게 시작한다.
“My name is Kathy H. I’m thirty-one years old, and I’ve been a carer now for over eleven years. That sounds long enough, I know, but actually they want me to go on for another eight months, until the end of this year.”

캐씨는 11년 동안 “돌봄이(carer)” 노릇을 했고 앞으로 8개월 후가 되면 “주는이(donor)”가 되는 것이다.
이들은 클론(cloning)을 통해서 태어났다. 일반인들에게 이식할 장기를 수확 (harvesting)하기 위해 사육되는 사람이다. 한가지 용도의 한시적 존재이다. 그들은 부모가 없다. 복제용 세포를 제공한 원래 인간이 누군지도 모른다. 그들은 섹스는 하지만 생식 능력이 없다. 그래서 그들은 이름 (first name) 만 있지 성 (last name)은 없다. 부모도 없고 후손도 없으니  성이 필요없다. 주인공 Kathy H., “H”는 성의 약자가 아니라 그냥 기호일 따름이다.

이들 복제 인간들 사이에서 Halisham 출신들은 특별한 존재다. 일반인들로 치면 최고의 명문 출신으로 대접 받는다. 좋은 선생님들 (guardian)에게서 최고의 교육을 받고 인간으로서의 교양과 지성을 개발할 기회를 갖는다. 그러나 때가 되면 그들의 장기도 수확되어야 한다.

캐씨는 carer로서 루쓰가 죽어가는 것을 본다. 2차 장기 제공 수술이 끝나고 3차 장기 제공을 기다리면서 루쓰가 캐씨와 타미를 다시 엮어준다. 루쓰로서는 죽음의 준비다. 타미도 이미 1차 제공을 끝내고 2차, 3차 수술을 기다리는 상태.

Halisham 졸업생들 사이에는 진짜로 사랑하는 부부가 있으면 “deferral”의 기회가 주어진다는 전설같은 이야기가 있다. “deferral” – 장기 제공의 시간이 연기된다는 뜻이다. 루쓰는 마지막으로 그 유예 결정을 하는 사람의 주소를 찾아서 타미에게 준다.  타미와 캐씨가 정말로 사랑하는 연인들이기 때문에 그 연기의 혜택을 받아야 한다고 말한다.

루쓰는 3차 수술 후 complete한다. 캐씨와 타미는 긴가민가 하면서도 루쓰가 준 주소를 찾아간다. 거기서 만난 사람이 Halisham 학교의 교장 선생님. 그 선생님이 실토하는 말이 기가 막히다. “deferral” 그런 건 처음부터 없었다. 진정한 사랑도 구원의 언약이 아니었다는 말이다.

다만 인간들 중에서 장기기증용 복제 인간들을 어떻게 키워야 하는 도덕적인 문제가 있었을 따름이다. Halisham 기숙학교는 비록 인생다운 인생이 없는 복제인간들에게도 최고의 교육을 시켜 인간으로서의 교양을 갖게하자는 주장을 가진 사람들이 운영하는 시설일 뿐이다. 그런 주장을 반대하는 보통사람들도 많다. 어차피 장기이식용인데 그 복제인간들에게 교육, 교양 그런 게 무슨 의미인가?
더 오래 사랑하며 살 수있는 기회가 없다는 것을 알고 캐씨와 타미는 실망한다. 그러나  담담히 자신들의 운명을 받아들인다.

타미가 죽기 전에 하는 말이다.
"I keep thinking about this river somewhere, with the water moving really fast. And these two people in the water, trying to hold onto each other, holding on as hard as they can, but in the end it's just too much. The current's too strong. They've got to let go, drift apart. That's how it is with us. It's a shame, Kath, because we've loved each other all our lives. But in the end, we can't stay together forever."

캐씨, 타미, 루쓰, 그리고 다른 복제인간들, 자신의 뜻대로 살 수가 없다. 무엇인가에 매달린다는 게 얼마나 속절없는 일인가.

사진 2: 당신은 호랑이 한마리를 보고 있습니까.

신의  중요한 속성은 인간의 창조에 관여하는 것이다. 기독교에서 처럼 분명하게 신이 인간을 창조했다는 점을 강조하는 종교도 있고, 한국화된 불교에서 처럼 칠성님이나 삼신 할머니가 생명을 점지했다고 가르치는 종교도 있다. 정도의 차이가 있지만 신이 사람을 만들었다는 믿음은 보편적이다.

신의 더 중요한 속성은 그렇게 만들어논 사람의 간절한 바람을 들어주는 일이다. 영어 “God”이라는 말은 산스크리스트어에서 “to call upon, invoke, implore”라는 뜻을 가진 말에서 나왔다. 인간에게 신은 어려운 일이 있을 때 하소연하고, 이름을 부르고, 빌어대는 존재이다. 신이 신 노릇을 하려면 그 어려움을 풀어주어야 한다.

Never Let Me Go에서 배경으로 나오는 보통 인간들, 그들은 그들이 만든 과학이라는 마술로 복제인간들을 만들었다. 그래서 그 보통 인간들은 복제인간들의 신이다. 그 복제 인간들이 그들의 창조주 보통 인간들에게 복제인간의 생명을 연장해달라고 빈다. 그러나 그 복제인간들에게는 신인 보통인간들은 그 기원을 들어줄 능력이 없다.

인간의 기원을 들어주고 받아들이는 존재로서의 신, 아마도 그런 신의 개념은 인간이 만들어 냈을 것이다. 위 이시구로 소설에서 타미가 말하듯이 거센 물살에 휩쓸려 가는 인간은 누군가 자신을 붙잡아 줄 수 있는 능력이 있는 신 같은 존재가 필요하다. 비록 그런 존재가 허구일지라도…

보통 인간 – 복제 인간의 관계, 신 – 보통 인간의 관계, 결국은 같은 이야기로 들린다.  “나를 버리고 가지마라” – 인간이 인간에게 하는 아픈 고별사.“나로 하여금 떠나지 말게 해주소서” – 인간이 신에게 하는 애달픈 애원.

Never Let Me Go, 2010 년에 영화로도 나왔다.
사진 1과 사진 2는 같은 자리에서 같은 카메라로 찍은 것이다. 약 1초 사이를 두고.